對許多人來說，一生最貼切的記憶大概是那一段在成長摸索中的歲月。回顧歷史，自己的幼年正值二次大戰之後，傳統文化轉形到消費經濟的前過渡時期。我出生於上海，父親從商，往返大陸、香港、台灣。母親擅長詩詞書畫，自「上海務本女校」畢業後，在法國租界區的小學任教(英文、國文、音樂、寫作)。1946年父親在台灣設立貿易公司。我三歲小時，大陸淪陷，舉家遷台，還隨身帶了女侍和奶媽，定居東門町，之後遷至台北大安區。家裡還有外祖父，喜歡和同好下圍棋，研究棋譜，閱讀古文。據說他的父親在清朝還考中了舉人。

南非籍荷蘭裔作家柯慈(J. M. Coetzee)的許多小說,諸如《屈辱》(Disgrace, 1999)、 《動物的生命》(The Lives of Animals, 2001)、《伊莉莎白〃卡斯特》(Elizabeth Costello, 2004) 、都有動物議題穿插其中;而伊莉莎白〃卡斯特這位虛構的關心動物保護的女作家更是貫穿後 面兩本小說及《緩慢的人》(Slow Man, 2005)的角色。柯慈擅以文學寫實手法來探討動物倫理學議題。

身為能經常與狗兒貓咪一起工作的人，最有趣也最有意義的事就是了解自己的狗兒及其他遇到的動物的個性，以及幫助牠們的家人學習如何照顧牠們，一起過更好的生活。對我來說，每隻狗兒都擁有屬 於自己的個性與特質，因此學習理解狗兒的語言，包括肢體與聲音表達就十分重要，這一切的學習起源便來自挪威的犬隻行為專家 - 吐蕊魯格斯(狗兒肢體語言-安定訊號的命名者)。

由於陌生，所以我們很少思考動物園裡的動物如何看待自身處境；很少意識到收容所、屠宰場或實驗室裡動物的遭遇；當然也很少想到某些動物為何默默消失在我們的 視野中。保羅．波嘉德（Paul Bogard）在《夜的盡頭》中曾提到，現代人無法體會歌德（Goethe）在1787年所描述的羅馬月色，因為大都會的人工照明早已讓月光節節敗退，問 題是：「因為從來不曾看過，所以也不知道該懷念些甚麼。」「如果你從來沒見識過天空的宏偉，你要如何找回？」如果未來的世代根本不知道自 己失去了甚麼，又如何會感到遺憾？如何去懷念與保護他甚至不曾知道的事物？

二○一三年七月，當時還是「狒記者」的《聯合報》繽紛版主編小安，以「黑暗系動保姊妹」為主題做了一個訪問，當時她問到我們姊妹「動保的起點」是什麼，我是這樣回答的：

十多年前自己還在國中教書，某天在大雨中看見一隻渾身濕透，在淹水的馬路和騎樓凹陷處掙扎的白貓。當時我很訝異，水並不深，但牠竟爬不上來。後來才聽說那隻貓那天早上就被車撞了，距離我發現牠已經整整一天，竟然都沒有人理會。

我跟盛老師不熟，幾次在花蓮見面，都是來探望我先生余德慧教授，我一旁作陪，幾面之緣，對盛老師印象很深，沈靜講話時很容易讓我專心聽的智者，而實際上瞭解並不深，反而，更具體連結於生活的，是盛老師某次帶了好吃的燻魚分享，之後成為我們家餐桌上常備的佳餚（吃完相贈的魚之後，德慧主動在網路上找到廠商，整箱訂購來花蓮自用與分享）。

每個人記憶中，在歲月的流逝裡一定有各式各樣的事件，悲傷的、歡樂的交織串連，所謂人生不就是記憶的累積嗎？但在我長長的記憶中，每一段歲月幾乎都有一或二 隻狗在旁陪伴，把這些狗狗連接起來似乎就道盡我的一生了。當然，在很多事情發生時那些狗兒們可能就像背景音樂般地失焦模糊了。

台灣藝術家劉仁達（原名林仁達）參加2019年第十三屆義大利「拉古納國際藝術獎」（Arte Laguna Prize），以2017年由台灣動物平權促進會（TAEA）委託製作的單頻道錄像作品《一處和緩寧靜的山丘》（The Quiet Hill of the Mind）獲選本次「錄像藝術與短片」部門（Video Art and Short Films）全球10位「決選藝術家」（Finalist Artists）代表。